Марат Башаров шутит: мол, единственное личное, что привнес в спектакль, это фонарик, который взял из дома, чтобы светить в лицо партнерше в одной из сцен. Божится он, что никогда в жизни не изменял и своим женщинам. "Про них не знаю, но надеюсь, что тоже нет", – говорит актер. А спектакль – про измены, про боль, которую причиняют друг другу мужчина и женщина, про одиночество, про страстное желание встретить свою половину.
"Господи, дай мне женщину!" – на коленях умоляет Мужчина (Башаров). "Найдись, мой мужчина!" – в отчаянии кричит Женщина (Захарова). У каждого – своя драматическая история. Бывшая жена Мужчины "побрила виски и лобок, стала курить, чтобы похудеть". Бывший муж Женщины "долго унижал любовь, закатывал катком". Словом, обоим есть чем упрекнуть вторую половину.
Этому и посвящены их монологи, звучащие на протяжении полутора часов. Сплетены они столь органично, что кажется, будто герои ведут диалог – спорят и доказывают друг другу неправоту.
"Она единственная женщина, у которой месячные случаются два раза в месяц, – возмущается Мужчина поведением отказавшей в близости экс-жены. – Но даже во время секса она смотрела на меня так, словно думала: "****, когда же ты кончишь?!" "Он вел себя так, словно у него всегда простатит!" – негодует неудовлетворенная Женщина.
Мужчина силится разобраться в женской природе: "Трусы у всех одинаковые, а цветки в них разные, и соки любви разные на вкус". Женщина пытается оправдать предателя и внушить себе, что он всего-навсего изменил ей с ... другим мужчиной. Чтобы не было так больно.
Жанр пьесы определен как стендап-мелодрама. Спектакль делится на две части – собственно, на мелодраму с участием абстрактных (подобное могло случиться с любым!) Мужчины и Женщины, и на стендап у микрофона с участием Башарова и Захаровой.
"Марат, ты точно хочешь поговорить об изменах?" – обращается к партнеру Елена. По залу проносится смех: зрители вспоминают, что в разное время писали об артисте таблоиды, и связывают это с происходящим на сцене. Башаров говорить не отказывается – порой о вещах очень интимных. Доходит даже до размышлений в стиле "откуда сперма на моих ресницах".
В этой почти исповедальности, помноженной на иронию, и заключается главное достоинство спектакля. Во время работы над ним, как признался режиссер Александр Онищенко (он пережил болезненный развод, многое в пьесе ему близко), у Марата Башарова случались срывы и психозы, но каждый раз он возвращался, чтобы закончить свое послание идеальной женщине.
Писать его помогал и худрук "Школы современной пьесы" Иосиф Райхельгауз. Он на сцене не появляется – звучит только его голос. В постановке это внутренний голос героя, толкающий навстречу той, которая давно ждет. Однако это и голос судьбы, голос демиурга. Остроумный ход.
Спектакль наполнен аллюзиями. Он начинается и заканчивается отрывками из чеховской "Дамы с собачкой" – одного из знаковых классических произведений о мимолетном романе. А на экранах мелькают узнаваемые виды известных курортов России и Украины – Сочи и Одессы. Появляются флаги двух государств. Изображения накладываются друг на друга и снова "разбегаются". Близости опять не случилось, как и у героев на сцене...