Моя профессия предполагает выдержку и воспитывает цинизм. Я хоронил десятки артистов – Хворостовского, Кобзона, Броневого, Табакова, Тихонова, Державина, Дорошину, Голуб. Писал о смерти, как пишу о спектаклях и концертах – хладнокровно и спокойно.
О тебе же так не могу – слишком многое нас связывает. Я знал тебя лет с 11, когда впервые увидел в "Утренней звезде". Тебя – мою ровесницу! – на самом популярном в стране канале и в таком громком проекте. Именно тогда я захотел быть таким же – ходил на кастинг, но голоса и слуха в наличии не оказалось.
Впервые лично встретились мы в начале нулевых. Ты уже переехала из Воронежа в Москву и стала звездой в хорошем смысле слова. В тебе не было пафоса и чванства – сразу показалась мне искренней, светлой, открытой. Мы просидели в кафе часа три и все не могли наговориться. Осенью прошлого года, спустя 15 лет, я показал сделанный тогда снимок – ты не узнала себя, я не узнал себя. Мы долго хохотали.
Ты всегда хорошо ко мне относилась, была радушной, помогала… Помнишь, как летом 2018-го вместе смеялись над придуманным мною заголовком к тексту о скачках "Потный жеребец довел разведенную Началову до исступления"? Или когда ты рассказала, что автографы твоего бывшего супруга пользуются у одноклассников дочери большим спросом, нежели твои, а я написал: "Муж-футболист побил Началову"?
Ты с юмором смотрела на это как на обязательную часть жизни шоу-бизнеса, подыгрывала мне и давала поводы для заметок. Не обижалась, когда я фотографировал твои больные руки, доверяла свои секреты, рассказывала о новом кавалере, радовалась, когда я подходил с вопросами за кулисами.
Если бы ты знала, какой вой поднялся, когда люди узнали, что тебя больше нет. Стали писать, мол, "ушла эпоха", "мы потеряли русскую Мэрайю Кэри" и прочий вздор. Сама Алла Пугачева сделала заявление. Программу "Время" прервали сообщением о твоей смерти! "Слух обо мне пройдет по всей Руси великой и назовет меня всяк сущий в ней язык", – как писал Пушкин. Ты посмеялась бы, конечно, над этим. При жизни, увы, к тебе не было такого внимания, хотя ты достойна. Ты везде пробивалась сама, а артисты, которые сегодня скорбят в социальных сетях, часто видели в тебе конкурентку.
Твое сердце остановилось в ту самую минуту, когда по телевизору показывали финал шоу "Один в один!", в котором ты победила, на съемках которого заработала ту самую, ставшую роковой, мозоль. В этом совпадении есть что-то мистическое и жуткое, согласись...
А у меня этот вечер оказался единственным свободным на неделе, когда не было ни театров, ни концертов. Словно само провидение говорило, что я должен был быть дома и сообщить поклонникам о твоей смерти.
Юля, спасибо, что ты была в моей жизни. Спасибо за свет, за доброту, за улыбку. И до встречи, моя звезда.